Три брата превратили купленные СМИ в зомби-фермы ИИ-мусора: 50 млн просмотров в месяц

Как работает BBM

В последние годы BBM выстроила бизнес-модель вокруг покупки интернет-изданий с узнаваемой тематикой: космоса, воспитания детей, бизнеса и других направлений. После приобретения сайты заполнялись огромным количеством материалов, созданных ИИ, — по подсчётам журналистов, это были многие тысячи статей в месяц. Целью было привлечь как можно больше читателей через Google и другие платформы.

В 2025 году BBM сообщила, что её сеть превысила отметку в 50 млн просмотров страниц в месяц. Проверить такие цифры без доступа к внутренней аналитике трудно, но Similarweb оценил среднюю месячную аудиторию сети за предыдущий год в 64,7 млн посетителей. Согласно одному из рейтингов, это сделало бы BBM одной из 30 самых посещаемых англоязычных медиакомпаний в интернете. Её совокупная цифровая аудитория оказалась бы заметно больше аудитории NPR, немного выше показателей CBS News и Forbes и лишь ненамного ниже Washington Post.

При этом NPR и Washington Post нанимают сотни или тысячи журналистов, которые собирают и проверяют информацию. В BBM, насколько удалось установить, осталось около дюжины сотрудников, включая трёх братьев-основателей. Бывшие работники рассказали, что компания поддерживала разветвлённую сеть сайтов с помощью ИИ, выпускавшего материалы в масштабе, который трудно представить.

Компания также прибегала к практикам, рассчитанным на манипуляцию сервисами Google. По данным Ahrefs, именно Google приносит BBM основную часть трафика. В собственном пресс-релизе компания писала, что её огромная аудитория формируется благодаря органическому охвату Google Discover и поисковой выдачи.

Одним из таких приёмов было создание полностью вымышленных авторов. Журналисты нашли более 50 подобных персонажей на разных сайтах сети. Материалы публиковались под их именами, но читателям не сообщали, что этих людей не существует.

Во многих случаях BBM снабжала вымышленных авторов убедительными, но поддельными профессиональными биографиями.

На сайте о космосе Space Daily, который Similarweb относил к самым успешным проектам BBM, за последний год было в среднем около 10 млн просмотров страниц в месяц. Там публиковались статьи за авторством учёных с впечатляющими резюме.

Одной из таких авторов была доктор Кэтрин Чен. В биографии её называли бывшим системным инженером Лаборатории реактивного движения NASA, якобы 15 лет проектировавшим автономные системы для миссий в дальний космос. Рядом с ней публиковались материалы доктора Джеймса Уитфилда, которого представляли исследователем аэрокосмической медицины Европейского космического агентства.

За пределами Space Daily ни Чен, ни Уитфилд не обнаружились: их не было в социальных сетях, пресс-релизах и списках соавторов научных работ NASA или ЕКА. На сайте NASA не нашлось ни одного упоминания Кэтрин Чен. NASA отказалось от комментариев, заявив, что не проверяет сведения о прошлой работе и связях с агентством. ЕКА подтвердило, что Джеймс Уитфилд не работает там сейчас и, согласно архивам, никогда не работал.

Вымышленные эксперты

Поддельные специалисты появлялись не только в материалах о космосе. Технологический сайт Direct Message News публиковал тексты о психическом здоровье от имени Рэйчел Вон. Её биография описывала Вон как психолога из Дублина со степенью магистра прикладной позитивной психологии Trinity College Dublin, сертификатом специалиста по первой помощи при проблемах с психическим здоровьем и статусом ассоциированного члена Британского психологического общества.

В биографии также утверждалось, что Вон регулярно проводит основанные на научных данных семинары по психологической устойчивости для ирландских организаций, работающих в сфере психического здоровья.

Однако практикующего психолога по имени Рэйчел Вон в Дублине найти не удалось. Британское психологическое общество подтвердило, что в его реестре нет такого члена. Trinity College Dublin сообщил, что прикладная позитивная психология не существует там ни как образовательная программа, ни как отдельный курс. Обратный поиск изображения показал, что фотография Вон была взята из фотобанка.

Источник: futurism.com

BBM создавала и вымышленных журналистов, используя их имена для плагиата и выдуманных репортажей.

Один из примеров — расследование системы переработки отходов в Лос-Анджелесе, опубликованное в феврале на веганском сайте VegOut. Его автором назвали Джордана Купера — якобы татуированного автора о поп-культуре и обозревателя веганских закусок, который начинал в музыкальной журналистике. VegOut, по оценке Similarweb, получает около 13,3 млн просмотров страниц в месяц.

В статье Купер утверждал, что купил упаковку из четырёх меток Apple AirTag, приклеил их суперклеем к пластиковым контейнерам и отправил те через американскую систему переработки отходов. Автор писал, что наблюдения в течение месяца заставили его пересмотреть всё, что он думал о значках в виде трёх стрелок на упаковке.

К статье приложили фотографию пластиковой бутылки с AirTag. Логотип Apple на ней выглядел искажённым, а несколько сервисов обнаружения ИИ оценили вероятность генерации изображения как очень высокую.

Позже выяснилось, что материал почти полностью повторяет статью местного телеканала CBS8 из Сан-Диего, опубликованную в 2024 году. Журналисты CBS8 прикрепили AirTag к четырём предметам, отправленным на переработку: бутылке воды, контейнеру из-под йогурта, бутылке апельсинового сока и упаковке от чистящего средства. В тексте Купера этот перечень превратился в бутылку воды, ёмкость для апельсинового сока, контейнер из-под йогурта и бутылку от чистящего продукта.

Ссылки на CBS8 в материале не было: расследование подавалось как оригинальная работа VegOut. Сервис обнаружения ИИ признал текст полностью созданным ИИ — со 100-процентной вероятностью и без признаков участия человека.

Источник: futurism.com

В другой статье персонаж Джордан Купер писал, что голосовал за обещание Дональда Трампа «Америка прежде всего», но позже пожалел об этом, поскольку обещание оказалось нарушено почти во всех возможных отношениях.

Истории от несуществующих людей

Помимо экспертов и журналистов с выдуманными биографиями, BBM создавала персонажей, похожих на обычных людей. Их истории были рассчитаны на читателей, переживающих одиночество и личные трудности. От имени таких авторов публиковались тысячи эмоциональных эссе с созданными ИИ рассказами, подававшимися как реальные воспоминания.

На VegOut одна из таких героинь, Марлен Мартин, была представлена как бывшая учительница английского в старшей школе и автор с десятилетиями жизненного опыта. В её биографии говорилось, что она пишет о личностном развитии, отношениях, стойкости и поиске смысла во второй половине жизни.

Там же утверждалось, что в свободное время Мартин работает в саду на рассвете, печёт воскресный хлеб, ходит на занятия по акварели, играет на пианино и добровольно обучает жизненным навыкам женщин в местном приюте.

От её имени BBM выпускала большое количество сентиментальных эссе о старении, одиночестве и утрате смысла. В одном тексте Мартин якобы вспоминала, как вышла на пенсию в 66 лет после 32 лет работы учительницей английского. На прощальной вечеринке коллега сказала ей, что теперь она сможет писать, путешествовать и заниматься настоящими увлечениями, а не только растить детей. Мартин якобы улыбнулась и не стала поправлять коллегу: правда, по её словам, была сложнее и прекраснее.

Биография героини при этом постоянно менялась. В одном тексте Мартин сообщала, что перестала работать в 66 лет, в другом — в 64, а ещё в одном — в 61.

Не совпадал и её возраст. В январе она писала, что ей 68 лет. В феврале называла себя 69-летней женщиной с двумя больными коленями. В марте ей уже было 71, а в апреле возраст снова уменьшился до 70. В последнем эссе Мартин рассказывала о смерти мужа и завершении семилетнего ухода за ним.

Похожие противоречия встречались и у других персонажей. На сайте Silicon Canals, который по оценке Similarweb получает около 3,3 млн просмотров страниц в месяц, «главный редактор и клинический психолог» Сара Митчелл сначала написала, что первым словом её ребёнка было имя семейной собаки Макс. Через несколько недель в статье о психологии владельцев собак она призналась, что у неё самой собаки нет.

Марлен Мартин была не единственным вымышленным автором, чьи тексты затрагивали смерть и горе. В феврале на VegOut появился материал Адама Келтона, которого биография представляла писателем и специалистом по кулинарии с большим опытом в сфере дорогих еды и напитков.

В одной статье Келтон жаловался на пассивно-агрессивное отношение матери к его веганской диете во время недавнего обеда. Через два дня тот же автор написал о посещении группы поддержки для переживающих утрату и сообщил, что его мать умерла почти год назад от рака поджелудочной железы.

В тексте Келтон называл себя 36-летним сыном, потерявшим мать, бывшим специалистом гостинично-ресторанной сферы и минималистом, живущим в бунгало в Остине, где он устраивает званые ужины и читает романы.

Что произошло с купленными изданиями

Давние читатели сайтов, приобретённых BBM, заметили резкое падение качества после перехода под управление компании.

Бывший поклонник Silicon Canals написал в LinkedIn, что бренд был уничтожен почти мгновенно. По его словам, сайт много лет входил в утреннюю рутину, но после перехода к Brown Brothers Media в конце ноября 2025 года вся лента за одну ночь превратилась в бессмысленный поток материалов от ИИ.

После покупки VegOut сайт перестал публиковать обзоры и журналистские материалы о еде и начал выпускать шаблонные списки по популярной психологии и личные эссе, часто не связанные с растительной пищей. В Reddit один из читателей написал, что статьи BBM «пахнут ИИ» и нужны только для производства бессодержательной пресной массы. Другой назвал VegOut обычной безвкусной контент-фермой, которая явно потеряла направление.

В мае 2026 года на ситуацию отреагировала основательница VegOut Мэгги Ортлиб. Она рассказала в видео, что основала журнал в 24 года, около десяти лет управляла им, а прошлым летом продала из-за выгорания и экономических обстоятельств. По её словам, новые владельцы превратили VegOut в очередной сайт со статьями, написанными ИИ, хотя она не планировала такого развития.

Масштаб BBM выглядел бы впечатляющим, если бы не способ его достижения. Пока настоящие СМИ пытаются выжить, сеть собирала сотни миллионов просмотров и, вероятно, значительный рекламный доход, заполняя медиасреду кликбейтами от ИИ. Такие материалы создавались прежде всего для обмана алгоритмов Google. Каждый читатель, которого они забирали у настоящего издания, переставал поддерживать журналистику, а низкое качество публикаций могло отбить у людей желание вообще читать СМИ.

Для анализа сети журналисты обратились к Жизель Наварро, управляющему редактору сайта обзоров HouseFresh и специалисту по поисковой оптимизации. Она изучала влияние ИИ и изменений Google на независимые издания.

Наварро рассказала, что её поразили растущее число сайтов в сети и их разнообразие: от кулинарии и космоса до малого бизнеса и новостей о войнах. Ещё сильнее её удивило, что многие проекты BBM практически неотличимы друг от друга и публикуют одинаковые личные истории от ИИ о самопомощи, рассчитанные на одиноких людей.

По словам Наварро, в 2026 году независимому издателю почти невозможно работать. Ему приходится конкурировать с собственными материалами, пересказанными ИИ-обзорами Google, наблюдать, как чат-боты забирают информацию без компенсации, бороться с алгоритмами социальных сетей за внимание подписчиков и выстраивать отношения с аудиторией, которая всё реже переходит на сайты.

После того как журналисты начали обращаться к людям, связанным с BBM, в мае сеть внезапно удалила более 50 профилей вымышленных авторов и неизвестное количество статей, опубликованных от их имени.

После нескольких месяцев молчания Джастин Браун прислал комментарий незадолго до публикации расследования в сентябре. Он признал, что до мая 2026 года издания BBM использовали подписи авторов, которые не представляли реальных людей, а некоторые биографии содержали недостоверные профессиональные сведения. Браун назвал это ошибкой и сообщил, что в мае компания прекратила использовать такие подписи, начала удалять или исправлять старые статьи и опубликовала общие и отдельные редакционные стандарты для своих сайтов.

Однако после массового удаления журналисты продолжили проверку и обнаружили, что замена вымышленным авторам оказалась ещё более мрачной и непрозрачной.

Увольнения и переход к ИИ

Братья Браун родом из Австралии, но сейчас все трое живут и работают в Юго-Восточной Азии.

В видео 2024 года Джастин и Лахлан рассказывали о регионе как о месте с большими возможностями для заработка. Джастин называл Вьетнам дешёвой страной, которая помогла ему восстановить бизнес, и говорил о возможностях развивающейся экономики. Лахлан называл Сайгон отличным местом для нового старта и рассказывал, что после переезда во Вьетнам в 2010-х годах женился на местной жительнице.

Он также советовал другим открывать бизнес в регионе и пользоваться возможностями развивающейся экономики. По словам Лахлана, он покупал там инвестиционную недвижимость, которая уже выросла в цене.

Для братьев Юго-Восточная Азия оказалась удобной средой для бизнеса, но для нанятых ими работников предпринимательская модель стала разрушительной.

До появления генеративного ИИ BBM в основном привлекала авторов с Филиппин и из других стран с низкими доходами. Одна бывшая подрядчица рассказала, что всегда мечтала стать писательницей и обрадовалась работе в компании в 2022 году, ещё до массового распространения ИИ.

При этом она постоянно чувствовала нестабильность: большинство авторов были филиппинцами и не имели официальных договоров. Она понимала, что компания может уволить их в любой момент.

После выхода ChatGPT в ноябре 2022 года BBM сначала запретила работникам использовать эту технологию, предупредив, что компания применяет инструменты для обнаружения ИИ и плагиата.

Вскоре политика изменилась. Внутренние документы, полученные Futurism, показывают, что в 2023 году BBM начала тестировать так называемые «роботизированные» материалы. Та же сотрудница попала в «робот-команду», где ей поручили создавать статьи с помощью ИИ, а затем редактировать их так, чтобы они звучали как написанные человеком.

По её словам, постепенно всё больше авторов становились «роботами», пока в итоге почти все сотрудники не начали работать по такой схеме.

Сначала авторы сами придумывали промты для ChatGPT или получали заготовки, которые, как они считали, составили братья Браун. В 2024 году BBM внедрила собственный внутренний инструмент на базе ИИ. Его встроили в административную часть WordPress: инструмент мог сразу создавать целые статьи в системе управления контентом.

Сотруднику нужно было выбрать тему — например, гороскопы или советы об отношениях — и тон текста: дружелюбный, информативный и так далее. После этого система за несколько минут создавала статью.

Джастин и Лахлан сами публиковали огромное количество материалов под своими именами. Обычно это были рассуждения о жизни, духовности, психологии и обществе. Однако, по словам другого бывшего подрядчика и внутренним документам Futurism, эти тексты тоже создавались ИИ.

В инструменте BBM было меню, позволявшее выбрать голос автора, от имени которого нужно сгенерировать текст. Среди вариантов были и сами братья Браун. Сервисы обнаружения ИИ подтверждают, что до перехода BBM на эту технологию статьи под именами братьев писали люди, а позже они стали полностью машинными.

После внедрения ИИ компания провела масштабные увольнения. Одним сотрудникам прямо сказали, что их увольняют из-за ИИ, другим сообщили лишь о смене стратегии. Журналисты получили несколько писем, в которых Джастин лично расторгал договоры с работниками, но не стали публиковать их дословно, чтобы не раскрыть личности источников.

Внутренняя таблица BBM подробно отражает сокращения:

Одна из бывших авторов во время разговора не смогла сдержать слёз. Она сказала, что по-прежнему любит писать, но нынешняя экономическая ситуация делает жизнь очень сложной. По её словам, люди должны знать, что писателей и художников заменяют ИИ.

BBM не ответила на вопросы об этической стороне увольнения авторов из развивающихся стран и их замене множеством ИИ-персонажей, которых почти всегда представляли белыми жителями западных стран.

Один бывший автор с Филиппин сказал, что найм работников из Юго-Восточной Азии, вероятно, с самого начала был способом сократить расходы. Другой назвал увольнения шокирующими и добавил, что ситуация казалась почти антиутопической: тексты сотрудников использовали для обучения ИИ, а затем этот ИИ заменил их самих.

Рост сети

Пока BBM сокращала штат и переходила на ИИ, её сеть быстро расширялась:

В число приобретённых проектов вошли VegOut, Silicon Canals и Direct Message News.

В 2026 году BBM продолжила покупать новые сайты, среди них The Law Dictionary, Science Blog и Space Media Network. Последняя сделка принесла компании Space Daily и более 20 дочерних сайтов, включая Mars Daily, Solar Daily и Nuclear Power Daily.

BBM также перепубликовала многие тысячи очень старых материалов Space Media Network так, будто это свежие новости. В результате появились абсурдные заголовки вроде сообщения о том, что выпуск iPhone 5 вызвал большой ажиотаж по всему миру. Статья вышла летом 2026 года, хотя Apple выпустила этот смартфон в 2012-м.

Братья Браун, по всей видимости, связаны и с несколькими компаниями, продающими услуги по масштабированию производства материалов с помощью ИИ.

Два таких стартапа — Mosquito Fleet и Tippa Fleet — зарегистрированы по адресам в Объединённых Арабских Эмиратах. Их почти одинаковые сайты сообщают, что компании специализируются на использовании ИИ для улучшения и масштабирования производства контента для партнёрских сайтов.

Ещё одна связанная с братьями компания, Cognitive AI Systems Limited, зарегистрирована на Британских Виргинских островах. В версии сайта, сохранённой в феврале 2025 года, предлагались «лучшие на данный момент технологии ИИ» для ответственного масштабирования контента. Потенциальным партнёрам обещали возможность настроить способности ИИ под свои задачи — от ежедневных публикаций до выпуска материалов каждую минуту.

Позже эти формулировки исчезли. На главной странице появилось сообщение, что Cognitive AI Systems Limited владеет портфелем цифровых изданий, которыми управляет Brown Brothers Media.

Сейчас сайт Cognitive AI Systems в основном выглядит как предложение владельцам проблемных медиаресурсов продать их компании. В нём говорится, что BBM покупает специализированные цифровые издания с определённой аудиторией, сохраняющей значение редакционной идентичностью и экономикой, которую можно поддерживать.

Компания также обещает после сделки сохранять название и характер бренда, вкладываясь в его дальнейшее развитие, а не уничтожая то, что сделало его ценным.

Массовое удаление

В начале мая, вскоре после того как журналисты начали обращаться к связанным с BBM людям, компания внезапно провела масштабную чистку. Всё выглядело как попытка скрыть следы и избежать санкций Google.

Журналисты наблюдали, как из сети исчезли многие тысячи статей и вымышленные авторы, под именами которых они публиковались: Кэтрин Чен, Джеймс Уитфилд, Рэйчел Вон, Марлен Мартин, Сара Митчелл и Адам Келтон.

В некоторых случаях BBM закрыла целые издания. Сайт Bible Scriptures публиковал материалы от имени вымышленных христианских богословов, предлагал созданного ИИ Иисуса и продавал за 97 долларов электронную книгу якобы авторства выдуманного францисканского учёного в традиционной монашеской одежде. Это выглядело особенно странно, поскольку францисканцы дают обет бедности.

С мая Bible Scriptures закрыт паролем. На сайте Hack Spirit BBM продавала несколько других электронных книг от имени вымышленных авторов. Они всё ещё доступны, но теперь автором в них указан Лахлан.

Во время той же спешной очистки исчезло даже видео Джастина о том, что ИИ заменит писателей.

BBM не объяснила, почему удалила столько материалов и целых авторских образов.

При этом компания изменила редакционные правила на своих сайтах. В новой версии утверждалось, что ИИ используется для помощи в исследовании, подготовке черновиков, поиске источников и редакторской проверке, но не для выдумывания цитат, источников или выдачи созданных ИИ текстов за личные репортажи реальных людей.

Эта формулировка выглядела противоречиво, поскольку именно так BBM, судя по собранным данным, и работала с армией вымышленных авторов.

После массового удаления Джастин опубликовал странный материал под заголовком «Как работает Brown Brothers Media: наша редакционная модель».

В нём он описывал ИИ как вспомогательный инструмент и утверждал, что редакторы принимают окончательные решения о публикации.

Говоря о вымышленных авторах, Браун заявил, что BBM иногда использует псевдонимы. По его версии, за псевдонимом может стоять настоящий сотрудник или внештатный автор, а иногда это редакционный приём для личных эссе, где важно сохранить единый голос. Он также утверждал, что в таких случаях это указывается на странице автора, а компания не создаёт вымышленных персонажей и не приписывает им ложные профессиональные регалии.

Эти объяснения противоречили найденным биографиям с поддельными должностями и дипломами. Кроме того, журналисты не обнаружили ни одного случая, когда BBM сообщала читателям, что автор использует псевдоним.

Вымышленный персонаж — будь то учёный NASA или пожилой человек, переживающий одиночество после выхода на пенсию, — не является обычным псевдонимом. Это отдельная искусственная личность, созданная для масштабирования недостоверных материалов и манипуляции Google и другими платформами.

В комментарии, переданном перед публикацией расследования, BBM снова заявила, что ИИ помогает исследовать темы и готовить черновики, а люди проверяют и утверждают статьи. Материалы коллективной редакции, по словам компании, публикуются от имени редакционной команды, а подписи конкретных авторов принадлежат реальным людям, которые отвечают за тексты.

BBM также сообщила, что раскрывает использование ИИ в редакционных правилах и исправляет ошибки, когда их обнаруживает.

Авторы-«прокси»

После удаления вымышленных авторов BBM продолжила публиковать большие объёмы материалов, которые явно создавались ИИ при минимальном или полном отсутствии человеческой проверки.

Журналисты прогнали через Pangram 30 свежих статей BBM. Все получили результат «100% создано ИИ», без признаков редактирования человеком. Для сравнения проверили десять статей Джастина и Лахлана, опубликованных в 2020–2021 годах, до выхода ChatGPT. Все они определились как полностью написанные человеком.

Главное изменение заключалось в том, что BBM перестала использовать имена вымышленных авторов и перешла к более непрозрачной схеме.

Многие тексты стали выходить под обобщёнными подписями вроде «Редакционная команда VegOut» и «Редакционная команда Space Daily». Из-за этого статьи выглядели странно: под безличным названием публиковались личные эссе от имени вымышленного персонажа.

В одном материале от имени «Редакционной команды Space Daily» неизвестная женщина рассказывала о вечеринке, где новый знакомый спросил её, хотела ли она когда-нибудь иметь детей. В другом тексте, опубликованном от имени «Редакционной команды VegOut», неизвестный автор размышлял о 38 годах жизни в ролях надёжного сотрудника, родителя и супруга.

Ещё более проблемной стала практика публикации материалов под именами настоящих людей. По данным Pangram, эти тексты тоже полностью создавались ИИ. Получалось, что BBM использует живых людей как «мясные прокси»: их имена прикрепляют к машинным материалам не потому, что они их написали, а чтобы создать правдоподобное отрицание и обмануть Google и другие платформы, ограничивающие масштабное производство недостоверного контента.

Один из таких авторов публикуется на нескольких сайтах BBM как Дэниел Моран, хотя в прежней версии биографии была ссылка на LinkedIn, где его настоящее имя указано как Дэниел Мабанта.

Под каким бы именем он ни выступал, Дэниел выпускал огромное количество статей — от Space News до Scandinavian Standard, ранее посвящённого новостям и культуре Северной Европы.

За одну неделю журналисты насчитали его имя как минимум в 85 материалах на сайтах BBM. Общий объём превысил 90 000 слов — больше, чем роман Джорджа Оруэлла «1984», и почти вдвое больше «Великого Гэтсби» Фрэнсиса Скотта Фицджеральда. Реальное число публикаций, вероятно, было выше: часть его материалов с VegOut и других сайтов удалили до завершения подсчёта.

Такой объём невозможно создать человеку за неделю и практически невозможно качественно проверить при нынешнем штате BBM.

В текстах Дэниела также продолжились биографические ошибки. В мае он написал на Silicon Canals, что в 1995 году ему было 11 лет, то есть сейчас ему должно быть около 42. В других статьях того же года он регулярно называл себя 38-летним. В ещё одном тексте Дэниел необъяснимо назвал себя дочерью.

После массового удаления на сайтах BBM часто появлялось имя Грэма Брауна, отца трёх братьев. Сейчас его указывают главным редактором нескольких изданий сети.

В одной статье для Expert Editor, который получает около 5,8 млн просмотров страниц в месяц, Грэм 8 мая написал, что ему 77 лет. Через три дня в другом тексте того же сайта он несколько раз указывал возраст 75 лет. Позже эти материалы удалили.

Иногда BBM, похоже, приписывала текст не тому человеку. Лахлан неоднократно писал о браке с женщиной и маленькой дочери, но в одной майской статье Expert Editor под его именем рассуждал о признаках надёжного мужчины и вспоминал, как его «нынешний муж» открыто говорил о страхах и неуверенности в карьере.

Другой сайт, Eluxe Magazine, летом случайно опубликовал два материала, приписанных Лахлану, которые состояли лишь из нескольких строк искажённого программного кода. На момент публикации расследования они оставались закреплёнными в верхней части главной страницы.

В ещё одной статье BBM, по всей видимости, оставила в финальном тексте фрагмент, написанный от лица чат-бота. Материал Space Daily под именем Лахлана начинался фразой о том, что у автора теперь есть все проверенные источники и он может написать статью с ровно четырьмя-пятью встроенными ссылками на настоящие проверенные адреса.

Бесконечные повторы

BBM использовала множество подписей и «прокси», чтобы бесконечно выпускать варианты одной и той же темы. Эти материалы почти не содержали оригинальной журналистской работы, не были привязаны к текущему событию и не объясняли, почему старая информация снова стала актуальной.

С мая сеть опубликовала более 100 статей о космических аппаратах Voyager, запущенных NASA в конце 1970-х. Более 40 материалов не имели заметной идеи, кроме напоминания, что аппараты всё ещё работают, но находятся очень далеко.

Многие другие тексты снова и снова пересказывали сведения о приборах на борту зондов. Четыре статьи, опубликованные с разницей в несколько недель, рассказывали о записях мозговых волн Энн Друян, жены Карла Сагана. Одна из них стала главным результатом Google по запросу о мозговых волнах Друян.

В тот же день Science Blog разместил два почти идентичных набора бессвязного текста о давно известном факте: радиоизотопный источник энергии Voyager 1 должен выйти из строя в 2030-х годах.

Другой постоянной темой BBM была популярная психология. Сеть выпускала бесконечные вариации материалов о:

То же происходило с более узкими темами: тихоходками, способными пережить космические условия, людьми, прокручивающими разговоры в голове, и Антикитерским механизмом, найденным в затонувшем судне римской эпохи.

Стратегия была простой: многократно переписывать одну и ту же тему, а если какой-то материал начинает собирать трафик, продолжать выпускать новые варианты.

BBM не ответила на вопросы об этой практике. После обращения журналистов компания незаметно изменила заголовки многих подобных материалов.

Как реагирует Google

Жизель Наварро отметила, что BBM часто покупает старые сайты с доменами, зарегистрированными в 1990-х или начале 2000-х годов. Такие проекты уже имеют прочные позиции в Google. После покупки компания заменяет созданные людьми материалы страницами с ИИ-текстами и размещает на сайтах рекламу.

По словам Наварро, одни и те же статьи перепубликуются на разных ресурсах. Сотни страниц удаляют с одного сайта, а вскоре они появляются на другом. Её особенно тревожило, что контент-фермы привлекают миллионы читателей материалами от ИИ и могут отбить у людей желание открывать новые публикации в Google Discover или Google News после столкновения с перегруженными рекламой сайтами.

Теоретически Google запрещает так называемое масштабное злоупотребление контентом. Компания определяет его как создание большого числа страниц прежде всего для манипуляции поисковым рейтингом, а не для помощи пользователям.

К примерам Google относит:

По мнению журналистов, деятельность BBM полностью соответствует этому описанию: надёжные издания превращаются в оболочку для материалов от ИИ, вымышленных авторов и повторяющихся или бессвязных текстов, которые собирают больше трафика, чем некоторые настоящие медиакомпании.

Наварро рассказала, что многие приобретённые BBM сайты действительно попадают в Google Discover и Google News. Возможность быстро создавать десятки страниц о популярных темах позволяет привлекать тысячи пользователей к рекламным материалам от ИИ. Сеть распространила эту схему на несколько сайтов, некоторые из которых публикуют сотни статей в неделю.

После подробного запроса журналистов Google временно исключил из выдачи несколько сайтов BBM, включая VegOut и Silicon Canals. Через несколько недель они снова появились в результатах поиска.

В мае Google заявил, что его правила для поиска и новостей запрещают массовое производство малоценного контента ради манипуляции рейтингом. Компания добавила, что обычно не комментирует отдельные сайты, но применяет правила к нарушителям, чтобы 99% посещений поиска оставались свободными от спама.

На момент публикации расследования статьи BBM по-прежнему заметно отображались на платформах Google. На дополнительные вопросы о масштабе сети, её присутствии в Google News и Discover и продолжающихся манипуляциях компания не ответила.

Новые объяснения и исправления

В начале недели, предшествовавшей публикации расследования, журналисты снова направили BBM подробные вопросы о редакционной практике, включая отсутствие объяснений массового удаления.

Компания ответила, что использует ИИ в редакционной работе и раскрывает это в опубликованных правилах. По её версии, сотрудники проверяют и утверждают материалы до публикации, а BBM несёт редакционную ответственность за всё, что выпускает. Компания также заявила, что исправляет или снимает публикации, если обнаруживает ошибки или несоответствие правилам, и считает возможным ответственное применение ИИ под контролем редакторов.

После того как публикация расследования стала неизбежной, BBM выпустила серию разрозненных исправлений.

Самым заметным стал материал Direct Message News под именем Джастина Брауна, которого сайт сейчас называет главным редактором. Статью заменили уведомлением об отзыве. В нём признавалось, что опубликованный в апреле 2025 года текст содержал интервью и цитаты, представленные как оригинальный репортаж, но не подтверждённые источниками.

В уведомлении говорилось, что 15 сентября 2026 года материал сначала исправили, а затем после дополнительной проверки решили снять полностью, поскольку он не соответствовал правилам сети для неподтверждённых рассказов от первого лица. BBM выразила сожаление и сослалась на собственную редакционную политику.

Для обычного СМИ подобная история стала бы крупным скандалом. Если бы главный редактор Business Insider или Axios опубликовал от своего имени статью о якобы проведённых интервью, а затем отозвал её, признав, что описания разговоров с источниками невозможно подтвердить, это вызвало бы серьёзные последствия. Такие случаи, как истории Стивена Гласса в New Republic или Джейсона Блэра в New York Times, показывают масштаб возможной реакции.

BBM, однако, не является New Republic или New York Times. Уведомление Джастина Брауна почти не привлекло внимания: компания его не рекламировала, а сама сеть устроена так, чтобы выглядеть крупной и надёжной медиакомпанией, оставаясь при этом фасадом. Это становится очевидно при изучении её огромного архива бессодержательных материалов.

Что будет дальше

Журналисты предложили братьям Браун дать интервью, но Джастин несколько раз отказался и вместо этого прислал официальные заявления.

Возможно, братья годами управляли неуклюжей империей ИИ, почти не читая опубликованные материалы и искренне веря в собственные заявления о высоких редакционных стандартах и честной информации.

Но более вероятным объяснением выглядит другое: после попыток скрыть нарушения, удалить материалы и использовать настоящих людей как подписи для текстов от ИИ братья, по всей видимости, понимают, что делают, и не считают это проблемой.

BBM маскируется под респектабельную медиакомпанию и получает огромный поток внимания через платформы, на которых держится настоящая журналистика. При этом сеть публикует огромное количество материалов, за которые реального журналиста немедленно уволили бы, а на вопросы отвечает общими и противоречивыми заявлениями о прозрачности, ответственности и ответственном использовании ИИ.

Тем не менее контент-ферма продолжает работать. Недавно BBM начала продвигать новый сайт Sentient Blogs, который позиционирует себя как площадка для авторов-людей в эпоху некачественного контента от ИИ.

На странице о проекте говорится, что сайт поддерживает и продвигает работу блогеров, создающих материалы самостоятельно, а не с помощью ИИ. В разделе вопросов и ответов обещается, что благодаря авторам и мерам контроля вероятность появления материалов от ИИ будет очень низкой.

Первым текстом на сайте, однако, стала статья Лахлана о человеческом опыте отцовства. Он писал, что тысячи семейных ужинов формируют культуру семьи, регулярные поездки в школу становятся частью детства, а годы тихих усилий превращаются в брак, дружбу, сделанное дело или ощущение собственной полезности.

Внизу материала стояла оговорка: текст подготовлен с помощью ИИ. По данным Pangram, он был создан ИИ на 100%.